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Lo escribió el poeta
Pasaporte del apátrida
JUAN MANUEL ROCA
Editorial Pre-Textos, colección la Cruz 
del Sur, Madrid, 2011, 91 págs.
Edición en semilujo, con el patro-
cinio de Sarah Girri y Jorge Gallar-
do, Buenos Aires. 22 × 14,2 cm. 160 
g. Contenido: 60 poemas. Neto. Sin 
arandelas. Elegante. Como debe ser.
Del autor, 68 años, lo esencial está 
dicho. Su trayectoria avala su extensa 
obra: 16 libros (poesía y prosa), nume-
rosas publicaciones de toda índole, seis 
prestigiosos premios literarios y una 
actividad intelectual reconocida inter-
nacionalmente, aunque no sin polémi-
ca, la cual es de utilidad publicitaria 
para el artista, como lo enseñara, entre 
otros, Gonzalo Arango.
Obra de excelente factura. De la 
trayectoria del autor no podía espe-
rarse menos.
Me preguntaron cuánto tiempo 
me había costado aprender a escribir. 
Respondí que setenta años, dado que 
empecé a los diez, con un haikú que 
me reprocharon con sorna. Lo trans-
cribo aquí por primera vez:
En la mitad del año floreció la 
azulina. (Tesis)
Sus ojos la miraron largamente una 
tarde. (Antítesis)
Y en diciembre aún estaban 
florecidos y azules. (Síntesis)
Mi vecinita, que cuidaba en un pa-
tiecito las tales azulinas. Y la música 
es porque nunca faltó en casa, con mi 
madre y sus parientes. Don Camilo, 
maestro de primaria, me había ense-
ñado a componer poesías. Mi padre, 
cosa rara, no atravesó objeción.
Este comentario para explicar que 
hacia los setenta años el arte se vuelve 
actividad natural en quienes, desde 
niños, encontraron la belleza en su 
camino (qué frase linda). “Belleza” 
en abstracto nada significa, pero en 
una obra como ésta lo es todo. “La 
práctica hace al maestro”, decían en 
mi escuelita rural.
Hecho el exordio, va el discurso.
La poesía política (por convicción 
o cálculo) es la más efímera. En pocos 
años todo cambia. Y el poeta también 
cambia. Gran maestra, la vida. A ello 
no es ajeno el autor del libro.
Apátrida significa sin patria (por 
voluntad o fuerza), y los poemas se 
consideran como una especie de 
pasaporte. En este caso el apátrida 
es personaje notorio en su país, y en 
él vive y disfruta ampliamente de la 
consideración nacional, tanto particu-
lar como oficial. Pero los poetas son 
así. Tortuosos en política, quejosos y 
malagradecidos.
Además, voraces en su desmedida 
ambición. Conforman una lista los que 
han hecho el viaje a Estocolmo para 
conocer por anticipado la sala donde 
aspiran a ser recibidos con todos los 
honores. Se imaginan sentados allí, 
cerca al rey, estos ciudadanos demó-
cratas.
Y vamos a los textos.
En su mayor parte son poemas 
literarios, con temas escogidos en 
la biblioteca. Muchos poetas en Co-
lombia están haciendo lo mismo, aún 
los mejores. Procedimiento de moda. 
Fácil, seguro, rendidor, universal. Y 
poco comprometedor.
Poesía intelectual, de origen acadé-
mico, para la cual el sentimiento poco 
cuenta, por considerarlo démodé. Pro-
hibida la interjección, el interrogante, 
la nobleza de espíritu. Y el amor redu-
cido a la entrepierna.
Página 9: “El poema”. Dice que el 
buen poema sobrevive a todas las ad-
versidades del texto escrito y aún a los 
que llama “poetastros”. Da a entender 
claramente que la poesía es solo para 
iniciados y poetas profesionales. ¡No 
se atraviese nadie en mi camino!
Página 10: “Las puertas”. Ese es el 
tema. “Son discretas las puertas. Nada 
dicen / del que salió por última vez”.
Página 12: “Visita a un cementerio 
de autos”. “Es posible que mañana se 
encuentren / Estas necrópolis hundi-
das en la arena / Y alguien guarde en 
su maleta / Alguna pieza del Chevro-
let rojo / Como la huella de una edad 
primitiva”. El autor conserva la vieja, 
conveniente y práctica costumbre de 
iniciar verso con mayúscula, a fin de 
indicar su comienzo. Pero es que hay 
una cosa: ya no se escribe en verso. 
Prosa fragmentada.
Hay otros cementerios, más inte-
resantes que los de autos: son los de 
embarcaciones, en una orilla de mar o 
de río. Tema de fotógrafos y de poetas, 
pero éstos no suelen andar por allí: 
hay culebras y nubes de mosquitos al 
atardecer.
Página 14: “Pasaporte del sin nom-
bre”. Dedicado a Numerio Negidio (N 
N, el demandado). La Historia tiene 
muchos reclamos contra Colombia 
por lo que no ha sabido hacer. Mejor 
pensar en el futuro, y realizar aquello 
que se debe. Lloramos sobre la leche 
derramada.
Página 15: “Pasaporte del apátrida”. 
La vieja utopía impracticable de ser 
“ciudadano del mundo” propone la 
anulación de los países y poder viajar 
libremente por todas partes come-
tiendo toda clase de fechorías, sin 
responsabilidad ante nadie. Volver a 
la prehistoria.
Página 17: “Discurso del rey en el 
pueblo de los ratones”. Texto político, 
fechado para señalar la importancia 
que se le concede. El rey confisca todo, 
y en nombre del Estado queda como 
único propietario del país. Lo que no 
dice es en dónde y cuándo sucede, 
aparte del antiguo Egipto. Piénselo 
usted. Relea la historia.
Página 19: “Poema que vuela en 
un periódico un domingo bajo los 
vientos de agosto”. Concluye así: “De 
la utilidad del poema: / Una horda de 
mendigos / Lo arroja a la hoguera / Y 
destierra el frío / Que se hunde en la 
tarde”. Agosto en la capital es su mes 
emblemático: la claridad del aire y una 
preciosa luz rosada atraen fotógrafos 
extranjeros frente a los cerros tutela-
res. Es también el mes más alegre, que 
matiza el aire de colores. La miseria 
siempre ha existido, pero también se-
ría grato, de vez en cuando, ser justos 
con Bogotá.
Página 21: “Nightmare”. Con in-
dependencia de la realidad, cada uno 
vive su mundo como puede. Hubo 
quiénes se lanzaran de cabeza en el 
abismo desde el hermoso salto del 
Tequendama.
Página 22: “Confesión de un so-
litario”. Uno es Nadie cuando no ve 
nada más fuera de sí. Ese nadie es muy 
representativo en la poesía del autor. 
Trucos calculados para sobresalir. 
“Nadie” resulta ser la curiosa soledad 
del que vive metido en todas partes, 
porque no puede vivir sin que le vean.
Página 23: “Poema de amores”. 
“Las muchachas del burdel / Cuelgan 
en las ventanas / Sus calzoncitos de 
encaje a media asta. / Son su forma de 
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guardar luto / Por la muerte de Teresa 
Cabral, / La mulata que olía a jengibre 
y a nueces de Pará”.
Página 25: “Poema de los desem-
barcos”. Desembarcan: Un espejo 
para el emperador Maximiliano, un 
poeta extraviado (García Lorca), Kro-
potkin, Rimbaud, y otros que tenían 
pasaporte.
Página 27: “Poema de gracias a Bo-
humil Hrabal”. Rescate de un peque-
ño volumen de Novalis. O cualquier 
otro en peligro de desaparecer.
Página 28: “Mapa de un país fan-
tasma”. Recorrido por Colombia. No 
quiere que exista propiedad privada. 
Que todo sea de libre acceso para to-
dos. Imposible. Ni en Cuba. De una 
calle a otra te detiene un guardia. 
Comedidamente te dice que estás 
extraviado, que te conducirá al hotel. 
Las gentes son fáciles de manejar, por 
ser tan crédulas.
Página 31: “Mapa del barrio”. Año-
ranza del barrio, tema recurrente en 
los poetas. “Viejas pandillas en torno 
a las fogatas”. “Planeaban amores 
y atracos / y sueños de gloria en los 
estadios”. Etc.
Suele elogiarse como preferible el 
estilo natural y sencillo, al alcance 
de todos. Si así fuese, grandes obras 
desaparecerían. La literatura se 
convertiría en simple redacción para 
simples gentes, incapaces de acceder 
a un pensamiento más elaborado, de 
mayor complejidad y medios expresi-
vos más sutiles. Dejaría de ser arte. 
Por el contrario, de lo que se trata 
es de enseñar a ver, oír y pensar. Si 
el arte de la escritura se acaba, como 
se profetiza, será por eso: por haberse 
rebajado a la mediocridad general.
La crítica se hace por compara-
ción con lo mejor. La falta de crítica 
literaria en nuestro medio obedece a 
precauciones para no torear culebras 
bravas. Si es con miedo, no llegaremos 
a parte alguna.
La única publicación en Colombia 
de reseñas no comprometidas es este 
Boletín. Todas las demás reseñas son 
promocionales: para las propias edi-
ciones en las revistas universitarias, 
las editoriales en sus propios medios, 
el negocio del libro en su beneficio, 
el interés de los autores. ¿Y por qué 
se acabó la crítica independiente de 
artes plásticas? Desde la desapari-
ción de Marta Traba nadie ha tenido 
el valor de enfrentarse con los artis-
tas y los intereses de les marchands. 
Sin la crítica especializada, las artes 
mueren. Recuérdese el caso de Rivera, 
que llevaba una pistola al cinto “para 
orientar a la crítica”.
Los libros no son buenos o malos en 
sí mismos. Son parte del lector. En él 
viven, en él se realizan. Supóngase un 
gran libro que nadie ha leído, fuera de 
su autor. Tal libro no existe.
Reseña bibliográfica es resumen. 
No llegamos hasta el final del libro, 
pero usted sí podría, en la comodidad 
de su casa, darse el gusto.
Poemas que dicen cosas. Preferibles 
a los que nada dicen. Los buenos libros 
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